对影成三人

　　【53岁无孩爱猫女后悔了，迟了20多年-哔哩哔哩】 https://b23.tv/HjohP2w

　　学生是体会不到这种都市的孤独感的，出去有同学，回家有家长。但是当你只身一人去大城市工作，举目无亲，电话响起除了骚扰就是工作，孤独就像蠹虫一样从四面墙壁钻出来，让你不寒而栗。

　　你是个不婚不育主义者，坚信并奉行该主张。前些年你过得很快乐，但是今年你30岁了，事情好像发生了一点变化……

　　你有那么几个同事比较要好，但是人家已经有了自己的生活，一般不会找你闲聊；游戏、刷剧，十部百部千部，乐趣也就这样了；出去逛街你一个人能干啥呢，下馆子都不敢多点菜，点多了吃不完浪费；旅游？没人的美景那叫生态区。

　　最糟糕的是，就连那随叫随到的沙雕群友，在群里也并不会因为你说了什么就开始讨论起来。因为新人换旧人，你已经跟不上新时代年轻人的话题了。这时你开始明白你不是世界的中心，没有聚光灯会打向你，没有人会关注你不值一提的生活。

　　工作的压力也不见减少，像小时候应用题里碰到的疯狂泳池管理员一般，你这边放水，工作就在那边抽水，放水的管子越来越细，抽水的管子越来越粗，你把放水的阀门拧到了极限，水还是越来越多，压力也越来越大。你开始希望有人在工作之外找你，任何人都可以，哪怕只是聊聊天。

　　家人关心你是因为亲，同学关心你是因为近，老师关心你是因为职责，新闻关心你是因为你年轻。

　　此后再无人关心你，蚀骨铭心的孤独感油然而生，就像小时候看过的章鱼哥乘坐时间机器出故障卡在时间的缝隙，一片虚无的空白，潮湿粘腻的孤独感包裹你的全身，像一层膜，让你缺氧。

　　你的快乐无人分享，悲伤无人倾诉，痛苦也无人分担。游戏的五排一直凑不满，电影院的坐席永远买一张，你甚至怀疑当你某天意外身故在出租屋，下一次再有人注意到你，还是因为你的孤独正在腐烂所滋生的恶臭。

　　你的自由，你的随性洒脱，你曾不自由毋宁死的果决，像池鱼坠入天空，苍鹰落向海底，仰观世界之大，何以为“家”？

　　古人对于被贬和流放有着异样的情怀，因为那意味着一个人的社会关系被重置，在偏远之地举目无亲。就像你的QQ和微信突然被封号，对于社会性的群居动物而言无疑是沉重打击。

　　苏轼被贬黄州四年，第四年的时候恰逢张怀民同样被贬至此，“怀民亦未寝”，一个被贬已久担心故友无法适应，一个初至贬谪之地夜不能寐，同是天涯沦落人的两人相携在怀民寓居的承天寺夜游。那一夜他们会想些什么呢？但两个孤独的人此刻肯定是情绪万千。

　　古称岭南之地瘴气虫蚁肆虐，苏轼因乌台诗案再度被贬岭南。他此刻已经57岁了，走了1500里路去往岭南。有着“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”的豁达的他，在此留下了一首《惠州一绝》。

　　

　　罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

　　日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

　　

　　而若是我年过半百，纵使身处深圳的闹市街头，孤身一人的我还能感受到热闹吗，我想大抵是不能的。此地是岭南，我亦被流放。　

　　何况我们大多都无法留在深圳，而是流落老家，感受着——

　　

　　少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

　　儿童相见不相识，笑问客从何处来。

　　

　　那种似是而非的熟悉，让你像这座老家小城里熟悉的陌生人。　

　　午夜梦回，大大的床铺上小小的我，佝偻着身子蜷缩着，浓烈的黑暗裹挟着刺骨的孤独，万籁俱寂的城市响彻寒风带来的遥远工厂的机械噪音，那是黑夜的心跳，是孤独的回响。

　　你仿若回到童年时父母夜班独自一人睡觉的时候，不同的是彼时的你尚且有着对父母回家的期盼，而此刻的你会在这种煎熬下一夜、又一夜，每一夜……

　　你30岁，你的父母50岁了，按现在的期望寿命，倘若你的父母活到80岁。30年看起来很长，如果你每年国庆、春节回去一次，那就是见60面。当然，希望大家的父母都能长命百岁，但是不管结果如何，逝者如斯夫，不舍昼夜。

　　年三十夜，到处喜气洋洋迎接新年。倒数的钟声响起，零点报时，鞭炮齐鸣，你看着手机里上海的街头、深圳的小巷，到处挤满了人，热闹是他们的，你什么也没有。各路好友纷纷以各种“借口”婉拒了你的跨年邀请，或忙碌，或逃避。

　　隔着玻璃看漫天烟火，你分不清这轰鸣是外面的，还是心里的。明明是当初觉得一人够用选的80平小户型，此刻却空旷地回响。待外面声音渐弱，孤独如附骨之疽般蔓延开，在这为了招待三五好友而买的大沙发上，像是空位吹起寒风，大衣裹了再裹，寒冷却挥之不去。

　　次年的新闻依旧播报着生育率创新低，孤独死人数创新高，你坐在公园的长椅听远处几个年轻人叽叽喳喳的声音传来——

　　“我才不结婚呢，也不要小孩，一个人多快乐！”

　　

　　……

　　

　　你摇了摇头，好像又一个轮回。